莆田：今天:
搜索：
不敢走近 不忍遠離
2017-03-30 15:25:55??來源：仙游今報 責任編輯：林婧晶
它，就是對故鄉的無盡思念。 時至今日，我依然記得每次回家時，一路上，我總是嫌車子開得太慢、總是盯著路旁的里程牌，看數字在不斷地縮小，直到車子開進了故鄉的地界、駛入了那個我無限熟悉的車站。每一次回家，對我的身心都是一種損傷甚至戕害——因了強烈的情感波動的緣故。但我深知，今生今世，我必得遭受這種情感折磨，因為我無法做到對故鄉心如止水。于是就有了《故鄉與童年》。 終于，我回到故鄉了；可不久后，我又不得不再次離開故鄉，開始了今生第一次真正意義上的漂泊。 此時胸口已痛，煙已抽不得了，只好以酒代煙，就是每晚踞坐于床，攥一瓶“燕京”咕咚咚獨飲。酒后所做的一件事，就是跑到辦公室，打開電腦看稿子。從某種意義上說，漂泊異鄉的我，其實是活在自己筆下的故鄉與童年的世界中的。 因每看必改，所以迄今為止，《故鄉與童年》的書稿差不多改了上百遍了。有些則是推倒重寫。又覺得有些內容不宜于被回憶，就刪掉了；卻又悔于刪了，只好硬著頭皮把它們重寫出來……這樣沒完沒了地折騰，以至于有時我覺得自己是在做一件極其可笑的事情。 如今，這些“殘忍而又溫柔”地折磨了我十五六年之久的、既像仆人又像主子的文字，終于可以付印了，我也終于解脫了。 故鄉位于福建沿海一個叫做埭頭的半島上，是一個常年狂風呼嘯、世世代代吃番薯的地方。風卷塵沙，橫掃萬物，令初來乍到者吃了一驚。番薯則是年年吃、月月吃、天天吃（有時吃的是用番薯加工成的薯干）；從父吃到子，從子吃到孫，一代接一代地吃，直吃得性格中透出番薯氣，話語中帶著番薯腔，臉上染了番薯色，以至于吃大米者，常會得意于自己判斷之準確：“一看，就是吃番薯的。” 因為珍惜點滴的溫暖，所以摯愛嚴酷的霜寒，這種源于故鄉狂風的感受，更改了我的心路。在漂泊異鄉的日子里，每逢朔風怒號、陰云漠漠，我的心中就會變得格外平靜與祥和。我迎著風，頂著沙，踩著蕭蕭落葉，默默獨行。人間是如此的寂寥，大地懷抱萬物。仰望蒼穹，我心感動莫名，變得溫熱、明媚。而番薯則是我的最愛，以至于這樣的一個情節，永留在了我的記憶中：舀一碗新番薯，擱在飯桌上，看金黃色的、酥裂的、玉石般溫潤的薯塊，靜靜地沉浸于那條流過故鄉四百年歲月的河流中。 千百年來，“故鄉”，孕育出了無數的文字。讓我掩卷嘆息、沉吟至今的，是詩人周所同筆下的《信天游》—— 這支歌從垴畔飄來的時候 我正走在通向塬上的河谷 柴煙在山灣藍藍地拂動 窯洞溫和得沒有言語 閑碎的野花傍著溪流 親切得讓人想哭 坡上的羊吃著無所謂的青草 牧羊人就坐在高高的塬頭 一種相對千年的默契 使這支歌婉轉得美麗 而我只好停在這里 既不能走近又不敢遠離…… 既不能走近，又不敢遠離：我之于故鄉，又何嘗不是如此？ |
bab96709-b0ef-415e-b4df-709f9e7892f8.jpg)
